战争没有让诗人走开

凉州词

王之涣

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

有人说，战争让女人走开！那是因为戍守的艰辛，那是因为战争的惨烈。

我却说，战争无法让诗人走开！黄沙漫漫的边塞沙场，戍边将士的内心世界，对于诗人是无法抗拒的诱惑，诗人是时代的记录者，是戍边将士内心世界的代言人。真正的诗人岂能对沙场与征战无动于衷！ 

王之涣你是真正的诗人，真正的诗人就无法冷眼面对战争。 

你曾登临过山西永济的鹳雀古楼。那一天，你放眼远眺，远山隐隐，夕阳西下，凭栏俯瞰，黄河流水汤汤，一泻千里。于是你迎风赋诗：“白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，再上一层楼。”好一篇《登鹳雀楼》，境界是何等的阔大，气概又是何等的豪迈！

新旧《唐史》都没有将你列入《文苑传》。你的朋友靳能为你撰写的《墓志铭》也尘封了一千多年，直到数十年前的才出土面世，这才让我们有幸得以披开岁月的迷雾了解你一生的大致轨迹。

你一生都榜上无名，没有中过进士，不过年青时仍于冀州的衡水县任过一个小小的主薄官，因遭人诬陷，你一怒之下，拂衣而去。告别了官场的你，或许有几分落魄，有几分怅惘，但就在这个时候，黄河以它博大的襟怀接纳了你，你沿着它蜿蜒的堤岸向着黄河的上游漫行。 

于是，再次吟咏黄河时，你诗歌的意境虽然依旧阔大，但你的思绪却飘落在了黄河上游更远处的玉门关。 

玉门关，位于今日的甘肃，它是唐代都城长安西部的重要门户，又是通向西域的必经之路。北控突厥，南扼吐蕃，它是大唐十几万大军重兵驻守之地。

那个年代没有地理上的经线与纬线，即使有，你是诗人，你也不屑以经纬度来定位那座要塞。在你的眼里，祁连山就是经线，黄河就是纬线。 

黄河如一条飘舞的银色彩绸，彩绸远接西天悠悠的白云，征夫问：玉门关离长安有多远？诗人你说：玉门关在白云的尽头！ 

连绵不断的崇山，耸入云端的峻岭，矗立于大漠黄沙之中，征人问：凉州离故乡有多远？诗人你说，凉州是一座大漠与高山中的孤城，即使登上高山之巅也望不见故乡的炊烟！

就如谁也无法劝阻秋雁南飞，谁也无法阻挡夜的翅膀在黄昏时将山林拥入怀抱，也没有人能阻止征人在金戈铁马的间隙，从贴身的战袍中掏出那一管羌笛。

羌管悠悠，笛声飞扬，那是一支《折杨柳歌辞》：“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿。”

《折杨柳歌辞》，一首古老的北朝乐府歌谣，一首不朽的经典骊歌，多少征夫戍卒唱过。凉州今日的吹笛人啊，肯定也有着与《折杨柳歌辞》的作者相同的体验。

折一支青葱的杨柳，送与远行的人，那是唐代别离的习俗。即将远行奔赴沙场的人，上马没有挥鞭策马前行，反而欠身折下一支杨柳赠与送别的亲友，留下一声不用挂念让我们互相珍重的话语。不料，送别的亲友中却有人跺脚打着节拍吹起了别离的曲子，笛声中饱含留恋与祝福。马上的那位远行人，此刻纵然再坚强再乐观，也禁不住热泪盈眶了！ 

凉州今日的吹笛人，为何又吹起了那首古老而又熟悉的《杨柳曲》？

或许那天是一场恶战刚刚结束，吹笛人借一曲《折杨柳》感慨昨日还与自己同睡一顶帐篷的伙伴已喋血黄沙？ 

或许那天正是远在天边的故乡的妻子的生日，吹笛人借一曲《折杨柳》遥寄一份无法寄达的牵挂与祝福？ 

或许那天正有一队东行长安的西域商人的骆群打要塞经过，骆铃声响，声声入耳，吹笛人借一曲《折杨柳》暗暗地表达对西域商人自由地穿行丝绸古道的羡慕？

诗人王之涣你没有道破，你只听出了吹笛人笛声中的愁怨与渴望！ 

戍边的将士啊！他们只有一个心愿，那就是回家，回家！他们只有一个期盼，那就是能够平安地回到故乡！ 

那么，何日才是戍边的将士的归期？他们又何日才能踏上归途？

诗人你没有直接作答！ 

诗人你只是劝慰吹笛人说：就让那管羌笛藏在贴在心窝的地方吧！纵然你吹一万曲《折杨柳》，在这样黄沙遍地苦寒而又荒凉的边关，吹笛人你怎能唤来春风？没有春风又哪来的杨柳青青？没有青葱的杨柳又哪能折一枝杨柳送给万里之外的亲人？ 

玉门关，是春天的脚步永远不能到达的地方！塞外的孤城，是被春天永远遗忘了的角落！

其实，我也知道，诗人你在这里是话中有话！谁说皇恩浩荡似春风？玉门关外的将士为何一年又一年都接不到让他们退伍归乡的诏书？ 

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，诗人你就这样用十四个字，将满腔的同情送与了戍边的将士，将含蓄的劝告赠给了大唐的天子。

谁都知道，大唐有数十万戍边的将士，其实就有着数十万个翘首期盼着亲人回家的家庭！大唐边关的每一场战事，都牵引着数十万个家庭的神经，都灼痛着数十万个祈求亲人平安归来的心灵。 

难怪诗人你带有浓重的反战色彩的《凉州词》，会赢得那么多人的喜爱与喝彩。尽管后来撰写的正史忽略了你的诗作在当时的影响，但几十年后的另一位诗人薛用弱却将你的《凉州词》的故事写进了他的人物传奇——《集异记》，那就是后人津津乐道的“旗亭画壁”的故事！ 

薛用弱是这样记载的：开元年间，你与另外两位边塞诗人高适、王昌龄同到酒店饮酒，遇到梨园艺人唱曲宴乐，你们三人私下约定以艺人演唱各人所作诗篇的情形来定各自诗名的高下。自然是你们三人的诗作都唱到了，但最后出场的最美的女艺人所唱的则是你的《凉州词》。 

为什么，诗人你的《凉州词》能力压高适、王昌龄的诗作，得以荣登当时流行乐坛的排行榜首？我想理由只有一个，千万张百姓的口，就是一座座诗歌的纪念碑，因为你的诗作更强烈地道出了千万人渴望和平，渴望天下太平的心声，而且你批判的矛头直指了大唐的天子。如此难能，怎不可贵？

作为一位诗人，你没有远离战争，没有远离民众！

你这样的诗人，如果不能不朽于诗歌，谁能不朽？