幽州台——一张孤独的琴

登幽州台歌

陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

幽州台是一张孤独的琴。在岁月的风雨中，它等待了一年零八个春秋，等来了一颗孤独而又伟大的灵魂风尘仆仆地向它靠近，俯下身子，与它对晤，将它的琴弦轻抚。

他是谁？他就是诗人陈子昂！

公元前311年，燕国的太子姬平继位，史称燕昭王。此时，战国纷争已渐近尾声，燕国东有强齐，西有三晋，秦楚虽相隔遥远，但也对燕国虎视眈眈。夹缝中求生存的燕国国内又刚刚经历一场内乱，齐国于是乘人之危出兵攻击燕国，燕国大败。劫难中积贫积弱的燕国何去何从？如何迅速富国强兵，外抵强侮，内安黎民？一道难题就这样摆在了燕昭王的面前。

燕昭王作出的第一个选择就是听从郭隗的建议，筑黄金台以招纳天下贤士。于是魏国的乐毅、齐国的邹衍、赵国的剧辛等大将名士纷纷投奔燕国，一时间燕国高士荟萃，名将如云。

因为有了燕昭王的礼贤下士，因为有了燕昭王的“吊死问孤，与百姓同甘苦”，仅仅二十八年，燕国便国力猛增。乐毅统率三军，再度与强齐交手，齐军望风披靡，都城临淄沦陷，齐王弃城流亡。

黄金台于是成了历史上的一段佳话：君王礼贤下士的佳话，“士为知己者死”的佳话，君臣风云际会的佳话。

公元697年，一场残酷的战争划下了一个短短的休止符，大唐征讨契丹的先锋部队因武安郡王武攸宜统兵无方，一万多将士喋血黄沙，三军震动。时任行军参谋的陈子昂危难之际，多次上书武攸宜，力陈退兵之策。一腔忠诚，慷慨激昂，换来的先是婉言拒绝，接踵而至的就是被贬为军曹。军曹就只能是掌管军营的文书而已，再也没有参谋的建议权了。

话语权的被剥夺，意味着你就必须三缄其口，意味着你就必须谨记“沉默是金”，意味着你就必须识时务为俊杰知趣而退。

陈子昂第一次感到了孤独如燕北的大漠那样无边无际，他向武攸宜递上了一纸辞职信函，给大唐的征西大帐留下了一个拂衣而去的背影，然后，头也不回，朝着一座高楼——幽州黄金台踽踽地走了过去。

黄金台以它的沧桑接纳了一个孤独的灵魂。落魄诗人的想象沿着它的断壁颓垣向一千年前漫溯，潦倒诗人的眼泪和着檐角锈蚀了的风铃声悄然落下。

一声叹息，诗人恨不生逢在千年前的燕昭王时代，纵有报国之志，又去哪里追寻燕昭王那样的贤君与明主？

一番感慨，诗人悲自己空有乐毅、邹衍那样的国士之才，天下之大，却只落得个沉沦下僚，怀才不遇！

一阵窒息，诗人思接千载，分明感受到了一千年时间的无情与沉重。相形之下，个体的肉身又是如此的易朽。青山在，诗人却偏偏是人过中年，碌碌无为。时无燕昭王，谁又能成为乐毅与邹衍第二？诗人怎能不发一声浩叹：“前不见古人，后不见来者。”

一脸茫然，诗人登高望远，白云悠悠，舒卷自如，那不是千年前燕昭王仰望过的流云吗？天高地迥，黄沙漫漫，那不是千年前乐毅的千军万马扬起的风尘吗？

不，俱往矣！诗人黯然神伤，天宇下，黄金台上只剩一个孤独而又渺小的自己。乐毅有勒石铭刻的军功，邹衍有窥测天地阴阳的“五德终始说”，他们都穿越了千年的历史而不朽。诗人陈子昂一遍遍地问着自己：与时间与宇宙对抗，我拥有什么？我现在是一无所有，我只有“独怆然而泪下”！

奴隶社会与封建帝制时代，知识分子是永远走不出人身依附的那个怪圈的！就像一匹驴子离不了磨盘，否则怎能计算自己劳作的价值？就像一头骆驼卸不下重负，否则怎能使人明白谁才配“沙漠之舟”的荣誉？古代士大夫渴望贤君明主的青睐，否则哪有喜托龙门一展抱负的平生快意？

直至多少个世纪过去，两位思想巨人马克思恩格斯在一篇宣言——《***宣言》中仍在憧憬这样一个社会：“每个人的自由发展才是一切人的自由发展的条件！”可这样的社会不要说离陈子昂太遥远了，离我们也很遥远！

诗人陈子昂黯然离开了那个权力场，他悲剧性的结局更让我们相信，古代士大夫是无法真正摆脱对贤君明主的依附的。没有了官爵的陈子昂正规划着如何隐归乡里，但一声晴天霹雳无情地向他袭来——他的父亲被下了大狱。原来县令段简瞄准的正是这位曾任京官的诗人陈子昂的钱袋，借此来敲诈诗人。诗人本就没有什么积蓄，纵然有，他又怎能摧眉折腰事权贵，向一位乡里小人低下他那高贵的头颅，于是一桩莫须有的罪名又落在了诗人的身上，诗人也被投进了牢狱。不久，诗人忧愤至极，牢狱成了他最后的归宿！

俗话说：“龙游浅滩遭虾戏，虎落平阳被犬欺！”陈子昂即是一个绝好的注解。

易卜生曾说过：“伟大的人总是孤独的！”易卜生是一张孤独的琴，他以才情为弦，创造了永远不会被人合上封面的《玩偶之家》。

贝多芬曾说过：“孤独、孤独、孤独……”贝多芬是一张孤独的琴，他以命运馈赠给他的不幸为弦，谱写了永恒的《命运交响曲》。

罗曼•罗兰曾说过：“力量，在孤独中默默生长，成熟……”罗曼•罗兰在与贝多芬的共鸣中，汲取了力量，走出了人生的孤独，以不羁的才情为弦，写下了不朽的《约翰•克里斯多夫》。

幽州台也曾在岁月的风尘中屹立了千年，它是一张孤独的琴，诗人陈子昂以它的不平的遭遇与深沉的思索为弦，奏出了传诵至今的《登幽州台歌》。