什么叫个性？所谓个性就是个别性、个人性，就是一个人在思想性格品质意志情感态度等方面不同于其他人的特质，这个特质表现于外就是他的言语方式、行为方式和情感方式等等，任何人都是有个性的，也只能是一种个性化的存在，个性化是人的存在方式。什么是共性呢？共性是对个性的抽象，共性是一种理论上的概括，一种抽象化的存在，也就是说它实际上是不存在的，如果一定要说它存在，它也只能存在于个性中，或者说借助于个性存在，共性和个性其实是一而二、二而一的东西。我们很难想象一个去掉的全部个性的人是什么样子的，那恐怕只能是死人，死人是没有个性的，全都一样——一堆正在腐烂的肉。只要他还活着，他就在以一种个性化的方式存在着。总之，个性是真实的存在，共性是虚假的存在。

    世界上是找不到两个完全相同的东西的，人更是这样。我们都长着五官，而且都是眼睛在上，嘴巴在下，耳朵在两旁，但你找不到两张完全相同的脸；我们都用两条腿走路，但你找不到两个走路姿势一模一样的人；我们都用汉语说话，但不同的人说话的习惯、语气、声调、用词等等各有特点……更别说各人的思想意识情感心理了。比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵，心之官则思，一个人整天都在想些什么，又是怎样想的，有谁知道呢？一个被认为是品学兼优的好孩子突然有一天举起了菜刀砍死了自己的亲生父母，一个口口声声“每当想到广西还有几百万人口未脱贫，我就睡不好觉啊”的党和国家领导人居然是一个荒淫无耻恶贯满盈的罪犯。我们常说的“人同此心，心同此理”只是一种假设，或者只是一种美好的愿望而已，“人”从来就不同“心”，“心”也基本上是不可“理”喻的。

    人是世界上最复杂的动物，他究竟复杂到什么程度，我们是想象不出来的。任何对“人”的理论研究都是这样一种企图：出于恐惧，想使“人”变得好理解一点。任何对“人”的教育活动也是这样一种企图：出于恐惧，想使“人”变得好操纵一点。但这个企图在一切历史和所有现实中均以失败和将以失败而告终。我们最终还是要回到起点上来，那就是，人是什么？人，他什么也不是，他就是人！所有的人只有一个共同点，那就是他们都是人，剩下的就是一个个具体的人，他们各不相同，各具个性。事实上，现实中哪里有“人”这个东西？只有一个叫张三的家伙，一个叫李四的小子……世界上有“病”吗？没有，只有心脏病、麻风病、神经病等等；世界上有“心脏病”吗？没有，只有得了心脏病的人；世界上有“心脏病人”吗？没有，只有得了心脏病的那个叫张三的家伙。所以，你可以做任何事情，但千万不要去研究人！——你的全部成果，你辛辛苦苦建构起来的理论大厦，一旦遇到某个具体的人，也就是说到大街上随便拉一个人来往那儿一站，立马轰然倒塌，说不定只是“扑哧”一声。你看，搞理论研究的哪一个不是躲在家里？

    我的第一个结论是：每一个人都是独一无二的。他有他的相貌、身材、走路的姿势、说话的腔调、思维方式、生活态度、情感表达方式、心理活动方式，他有他的生活、理想、奋斗、失望、痛苦和快乐，所有这些都是他的，别人可能有跟他相似的经历、相近的性格、相同的打扮、共同的追求、同等的学历甚至分毫不差的身体高度，但是，我们知道这是完全不同的两个人。

    我的第二个结论是：每一个人都是一个整体。他的精神和肉体是统一的，他的理智和情感是统一的，总之，他的五官、四肢、言行举止、音容笑貌、肉体欲望、精神追求、情感冲动、理性思维、心理体验、生活经历等等全部统一于黑格尔所说的“这一个”中，它们互相渗透、互相影响、互相制约形成一个完整的人格，他在与别人交往的时候，在做任何事情的时候，都是作为一个整体参与的。

    这两个结论合起来，就是我是所理解的个性：作为一个整体的独一无二的个人。所以个性并不是什么神奇的东西，它一直存在在那儿。个性是不需要追求的，刻意去追求的东西从来就不是什么个性，毋宁说是共性。个性也是不需要去刻意培养的，我们说努力去培养学生的个性，其实，恐怕恰恰是努力摧毁学生的个性，而培养出来的倒更可能是共性。那么，我们干什么呢？很简单，该干什么就干什么去！